Смотреть Железная хватка бесплатно без регистрации

Коэны круты, но если они и дальше будут истончать свои фильмообразующие концепции — рискуют дойти до состояния, когда квчк умная квчк публега окончательно перестанет их понимать. С оценкой «Хватки» дорогими россиянами уже произошло что-то подобное. Что и немудрено — восприятие вестерна отечественным зрителем крепко застряло где-то между «Быстрым и мертвым», классическими спагетти и, прости-господи, «Лимонадным Джо». Да и поистрепанных масскультом дохлых кошек в этот раз не предоставили, ну и откуда, спрашивается, подтекст гнать? С другой стороны, совсем уж массовому зрителю (который в вышеупомянутой триаде видел разве что пиф-паф-ой-ой-ой с Шерон, Расселом и Лео) у Коэнов всегда будет не хватать темпа и действия. Вот и выходит, что изрядную часть смыслоуловительных поклонников братья оттолкнут, а новым как бы и не особо откуда взяться есть. Если отбросить желающих зрелищ и нагретых зерен кукурузы, то Grit может быть легко и резонно воспринят как чистый жанр с вкраплениями авторского, исполненный мастерски, хотя и с возможными оговорками. Рассудить так всего проще, и, вероятно, всего правильнее. Общий высокий уровень постановки плюс детали плюс Бриджес плюс девочка эта чудесная и Дэймон с усами в роли техасского дурика. А еще диалоги и суровая природа. В-общем, чего там копаться в смыслах — и так все хорошо. Кажется, именно так рассудил американский зритель, сделавший больше сотни сборов. Метод жизнеспособен, но в этом случае и говорить особенно не о чем — смотреть надо. А вот если начать копаться в набивке, рассчитывая обнаружить там золото партии и ключ от квартиры, где деньги лежат, выходит совершенно другой коленкор. Для начала, переходящая из уст в уста моралька по поводу расплаты и наивно-несочетаемого сочетания веры в милость Божию и готовности в обход Божиих предписаний взять свое, конечно, ни к черту не годится. Этакая притчевость смотрелась бы не-пришей-Франкенштейну-руку и вообще по больнице, а для Коэнов и вовсе непозволительна. А других указаний на смыслы вроде бы и нет. Ну, в самом деле, даже самые загнанные жизнью искатели глубокого смысла едва ли дойдут до лекций о коренном населении Америки на примере индейца, так и не получившего возможность в последний раз выговориться. Что вроде бы и означает, что ехидные евреи поглумились и выдали незамутненное жанровое кино. Возрождение вестерна и прочая ботва. Между тем, незамутненное жанровое кино есть никакое не возрождение вестерна, а совсем напротив — Шива и Шелошим. «Хватка», по сути, представляет собой достаточно странный гибрид, принадлежность которого можно отнести и тру-вестернам с определяющим цветом шляп, и к ревизионизму. От первых — структура и смысловая направленность первоисточника (классический шестидесятнический наивняк с Уэйном был хорош, помнится, только Уэйном и настроем рассказать про старый-добрый юг без многозначительных кривых ухмылок). От ревизионизма — практически все жанровые маяки типа присутствия значительного женского персонажа. Причем ревизионизма тут больше, что особенно умиляет, учитывая вздохи относительно классичности ленты. Впрочем, чего там — не рассказывать же всеобщим вздохам о том, что спагетти и Пекинпа это как раз ревизионизм с переворачиванием кодов. И «Настоящее мужество» с Уэйном, если не отвлекацца на обратную вестерн-переработкам направленность социального пафоса, тоже был скорее фильмом-переосмыслением, а не классическим вестерном старой школы. Но Коэны довели градус переделки жанра до максимума — снег, все такое вонюче-бородатое и безысходно-серое. Фантазия, короче говоря, на тему «что случилось бы с Пеппером, откажись он от услуг парикмахерских и стоматологий». Так братья отпевают истоки. А в финале одним акцентом они отпевают и этот самый запоздавший на тридцать лет ревизионизм. Когберну не место даже на увеселительных представлениях, а вестернам, даже вдрызг переосмысленным, не место в кинозалах. Их время ушло. Граждане, не толпимся — вынос тела состоялся, смотреть больше не на что.