Бесплатный онлайн фильм Древо жизни The Tree of Life 2010

«Древо жизни» Терренса Малика — фильм-фреска, — достаточно редкий в кинематографе жанр. Когда контуры не вполне четко прорисованы, должно выручить «величие замысла». О чем-то подобном Ахматова говорила Бродскому. «Древо жизни» — не просто «один» фильм, это типичные — «полтора фильма». Р. Росселини утверждал, что кино — это микроскоп, с помощью которого можно детально рассмотреть любое событие. Малик, словно маньяк-окулист, с догматическим упорством выводит на экран одну среднестатистическую американскую семью, история которой разворачивается у нас на глазах в масштабе вселенской катастрофы. Итак, время действия — середина прошлого века, место действия — штат Техас. Впрочем, и то, и другое не суть важно. Поразительно, что в фильме Малика естественная среда обитания человека — не привычные авеню и проспекты, а океаны, пустыни, небо, сквозь которые «хозяин природы» проходит как через огонь, воду и медные трубы. Малик изучает «карту жизни» не как ученый-географ, а как мудрый философ. Механизмы «коллективной памяти» использованы им для воссоздания личностно-важных «критических точек» детства. Топология «Древа жизни» — места, куда не ступала нога человека. Человек — капля в море бессознательного, щепка, микроб. Еще вчера «царем зверей» был динозавр, который «воспитывал» другого динозавра, прихлопывая его, как муху, устанавливая свои правила — «кто в доме хозяин». Но и сотни тысяч лет спустя точно так же поступает со своим нерадивым отпрыском «динозавр-отец»… На самом деле, человек человеку даже не волк и не носорог, а скорее всего, все же динозавр. В мире со времен палеолита почти ничего не изменилось. Все также, как и встарь, главенствует один-единственный закон — закон «умножения зла». По-видимому, и время предназначено для подтверждения того же самого. Что нас формирует, спрашивает Малик? Что оставляет рану, след в душе? — Две главных фигуры изначально в жизни любого человека, особенно ребенка — отец и мать. Но, в сущности, человек по Малику — «дитя природы» — пылинка, песчинка, попавшая в мясорубку гигантского «плавильного мира-котла». Лишь в черной дыре своего «субъективного сознания» мы открываем для себя раскаленные до состояния магмы частицы правды, смысла, смирения, сопереживания. Однако, дойдя до «точки кипения», вновь возвращаешься в исходную позицию, где каждый намертво спаян с отрезками жизни другого, «ближнего своего». Туда, где нет места гармонии, одни лишь «сломанные цветы»… О чем думаешь, когда попадаешь в илистые «воды» этого фильма? О какой-то глобальной, неоперабельной вселенской тупости и бесчеловечности, пронизывающих жизнь. Во всех своих начинаниях человек, буквально, обложен дьявольской бесчеловечностью, и все благие намерения действительно тяжко наказуемы. Зло вульгарно, — говорил все тот же Бродский. «Пуля бесчеловечности» выстреливает в первом же акте — Малик мог бы, как Чехов «Вишневый сад», назвать свое «Древо» комедией. Так оно, в сущности, и получилось… Персонажи «Древа» осваивают «крутые маршруты», по которым слепо движутся. В центре внимания режиссера — семья: отец, мать и трое сыновей. Отец (Брэд Питт) зол, кажется, на весь мир. У его богатого соседа «лужайка зеленей», чем у него, да и денег побольше. Отец, имени которого мы, кстати, так и не узнаем, с младых ногтей вдалбливает сыновьям нехитрую мысль о том, «как важно быть упертым и серьезным», не упустить свой шанс. Он сам — наглядный пример того, как круто быть топорным, грубоватым, бессердечным, наглым, в общем, — истинным «главой семейства». Только сильный способен выжить — таков, настаивает отец, неотменимый «закон джунглей». Что такое семья? Семья — это преемственность, это цепочка, это эволюция, это, когда от отца — к сыну. Но Малик говорит о другой системе отношений, о такой идее эволюции, которая не работает через преемственность. Прогресс и регресс, непрерывность и большие зияющие дыры, не эволюция в строгом смысле, а бунт происхождения, чьи степени модификаций зависят от внешних условий. Один из «законов банальности» гласит,- противоположности сходятся. Так авторитарный маликовский отец сосуществует с ангелической, почти бессловесной матерью своих детей. На первый взгляд, семья вроде бы неплохая. Родители, как могут, как умеют любят своих детей. Вот рождается первенец, Джек. Отец целует его пяточки — нежные, розовые, мягко-складчатые. «Твердое и крепкое — то, что погибает, нежное и слабое — то, что начинает жить», — говорил Лао-цзы. Симбиоз этих родителей, таких, каких демонстрирует нам Малик, запускает в игру детей из враждебных отцу природных царств и устройств, не связанных с ним какой-либо возможной преемственностью. Проходит время, у Джека, как завещано в Библии, появляются братья. А что же с их родителями? Мать продолжает играть роль «тени Отца Джека». Что же до самого Отца, то он становится все более и более озлобленным и жестоким, — к примеру, противится даже тому, чтобы мальчики «по-девчачьи» называли его «папой». Ему по душе — без нюнь и соплей! — «Отец» или «Сэр». Отец — тиран до мозга костей, «неудачник по жизни», который как упрямый осел, отыгрывается за все свои прошлые и будущие неудачи и обиды на близких. В общем, вполне «рядовой» случай. Ему не нравится, когда сын громко хлопает дверью, и он заставляет мальчика по сто раз подряд закрывать дверь бесшумно. Но вот что удивительно: Отец ведь не просто бывший пилот, изобретатель, он еще и музыкант. А, по сути, он — унтер-офицер, по внутреннему устройству он — солдафон: страшно негибкий, прямолинейный, нетерпимый. Тем не менее, он требует, чтобы его выдрессированные дети искренне его любили. Но они не хотят, физически, органически не могут его полюбить. Напротив, они с детства люто его ненавидят. Однажды, когда отец чинит машину, лежа под капотом, Джек размышляет, не придавить ли, к чертовой матери, Отца как муху? Не уронить ли «случайно» домкрат? Униженный ребенок бунтует, пытается вырваться из-под плиты тотального контроля, подумывает о суициде. И этот бунт, это желание «не подчиниться», не дать себя затравить выливается подчас в дикие формы — в проникновение в чужой дом, дабы «себя испытать», в хождение по рельсам железной дороги. Маховик ненависти запущен, и его не остановить. Давление авторитарного отца столь велико, что один из сыновей в 19 лет трагически погибает… Фильм, собственно, посвящен становлению Джека. В этом мальчике борются, противодействуют черты отца и матери, и как он сам признается, победит в нем все-таки отец. Джек станет архитектором (Ш. Пенн), но раны в его душе вряд ли когда-нибудь зарубцуются. Что же до других детей, то дети складываются почти как пирамидка, из камешков, что принесли родители, и «благодаря», и «вопреки»… В любом случае в «Древе» Малик, вслед за многими другими великими художниками, подтверждает старую истину: причиной любой «семейной» драмы являются человеческие характеры, поставленные в обстоятельства безвыходного столкновения.