Смотреть Сансет бульвар бесплатно без регистрации

Говорят, что не место красит человека, но почему тогда с каждым городом, с каждой улицей и даже домом всегда связана история, которая порой говорит гораздо больше, чем люди ее создавшие? Почему когда мы слышим «дом Шерон Тэйт», то видим кровавый след и, конечно, не ожидаем ничего хорошего от жильцов? Да и как Резнору было не написать «The Downward Spiral», находясь в таком месте, хотя, я уверена, дом был вполне обычным — стены, мебель, ящик для почты. Кровавый след или ряд ассоциаций, как его не назови, в любом случае сделает выбор за человека, появившегося в «нужном» месте в нужное время. Когда бедный сценарист Джо Гиллис (Уильям Холден), скрываясь от кредиторов, заехал в гараж когда-то роскошного дома на бульваре Сансет, он, скорее всего, не ожидал, что из этого получиться история на целый фильм Билли Уайлдера. На пороге его встретил немного безумный дворецкий, а его еще более безумная хозяйка Норма Десмонд, когда-то великая звезда немого кино, предложила поработать над сценарием. Бедный Джо был так беден, что не распознал знака судьбы в торжественных похоронах обезьянки, вечеринках в пустом зале и постоянных просмотров старых фильмов Нормы Десмонд, так что, он задержался в объятиях забытой звезды до самых титров. Билли Уайлдер — один из наиболее известных режиссеров Голливуда. Именно он снял фильм «В джазе только девушки», который, я уверена, если кто-то и не видел, то только в силу того, что он еще не вылез из пеленок. И, несмотря на то, что нельзя не любить Дафну и Джозефину, я никак не могла ожидать, что у Билли Уайлдера в фильмографии есть по-настоящему великое кино. Безупречный сценарий с плавно «падающими» на зрителя событиями. Саспенс, напряжение, которого не было даже у Хичкока. Отлично прописанные и пропитанные старым добрым сарказмом и иронией монологи главного героя. И то самое, ради чего стоит смотреть «Бульвар Сансет» — игра. Я не знаю, какой эпитет подобрать, но хочется сказать «выточенная», именно такая — строгая, четкая, без единой нотки фальши. Судьбы Глории Свенсон и ее героини Нормы Десмонд перекликаются. Две закатившиеся звезды немого кино. Мало кто из «старой гвардии» остался в деле после «Певца джаза», первого звукового фильма, поэтому сложно увидеть, как играют актеры, которые технически были лишены дара речи на экране. «У тебя есть лицо, чтобы играть», — говорит устами своей героини Глория Свенсон. Ее лицо играет все время, она играет «переигрывание», она передает игру своей героини, ее безумие, ее отчаяние. Актриса в кадре, и ты уже чувствуешь драму, Глория Свенсон своей игрой делает кино чем-то большим. Когда-то кино было мистерией, и даже голливудская штамповка казалась волшебством. «Давай снимем фильм. О, это будет великое кино!» — говорит Норма Десмонд, и ты чувствуешь, что не так важно, что получится — это будет просто кино, и уже поэтому оно имеет значение. «Старый Голливуд» сам по себе является большим, чем просто отрезок времени в истории презренного и продажного кинопроизводства Америки. В «старом Голливуде» есть свой шарм, его звезды не страдали алкоголизмом, они им наслаждались. Все было правильно, никто не скрывал, что он не такой, каким кажется. У каждого была своя очень грязная, но прекрасная история. В той «ярмарке тщеславия» было величие. В «Бульваре Сансет» Уайлдер показывает, как изменился Голливуд и судьбы его звезд со смертью немого кино. Мне кажется, что это сравнение, с небольшими правками в переменных, вполне применимо к тому, что происходит сегодня. 10 из 10