Смотреть Английский пациент The English Patient 1996 онлайн без регистрации

Он не был британцем. Венгерский граф, упавший с неба в пустынные объятья Африки, а теперь умирающий в разрушенном монастыре на юге Италии. Не был, но во всех документах этот потерявший лицо и память человек указан как «английский пациент». Где-то далеко ещё идут бои, но немцы уже отступают, оставляя в наследство заминированные мосты и дороги, на которых гибнут люди с разных концов света. А здесь, в тиши обители, собралась пёстрая интернациональная компания: канадская медсестра Хана, длинноволосый сикх Кип из команды сапёров да искалеченный солдат с нелепой фамилией Караваджо. Он приносит больному имя  Лазло Олмаши; а с ним приходят и воспоминания: о мире без войн, о землях без карт, о любви без конца и края. Вторая мировая, на фоне которой разворачивается повествование, в «Английском пациенте» так и не стала полноправным местом действия  это, скорее, обрамление для двух отстоящих во времени сюжетных линий. Развиваясь по спирали, они идут к общему центру, ускоряя темп от неторопливой созерцательности завязки к драматичному финалу. Фильм  будто витраж, сложенный из разноцветных фрагментов. По кусочкам, любовно и бережно Энтони Мингелла создал свою картину, используя две палитры красок: зеленовато-коричневую гамму для военной реальности Ханы и песочно-жёлтые оттенки для той, прежней, в которой живут Лазло и Кэтрин. Сложная мозаичная композиция позволяет героям раскрываться постепенно, с каждым новым эпизодом, которые снимают с персонажей слой за слоем, оставляя души нагими, а чувства  подлинными. Он встретил её посреди пустыни. В краю жгучего солнца, где даже у ветров есть имена, а дикие племена выходят на бурю как на врага, с кинжалами в руках. На сотни миль вокруг  песок, самый непрочный из строительных материалов, но горячий самум вскружил им головы. Здесь, в Африке, колыбели цивилизации, где древние наскальные рисунки обладают магической силой, они словно первые мужчина и женщина. И плод, сорванный ими, оказался запретным: Кэтрин замужем, но Лазло не может её потерять. Казнить нельзя помиловать, уйти нельзя остаться  выбор, не сделанный вовремя, отозвался раскатистым эхом, и поступки, совершённые во имя единственной, стали чёрным предательством для других. Хотя что для меджнуна судьба целого мира по сравнению с жизнью его возлюбленной? Ускользающий ветер, рассыпающийся песок. Такая любовь бывает только раз  и потрёпанный томик Геродота бережно хранит сокрытые меж страниц фотографии и письма, старую рождественскую хлопушку, исписанную торопливыми буквами. «Вновь полюбившие нервные и нежные, но они рушат всё вокруг. Ибо сердце сделано из огня. Сердце сделано из огня». Ёмкий и двойственный символ: пламя дарит тепло и защиту, оно же приносит боль и разрушения. В мифологии за украденный у богов огонь человека ждала неотвратимая кара. Сожжённый солнцем пустыни, опалённый пламенем чувств и едва не сгоревший заживо Олмаши на пороге смерти несчастен и мучительно одинок. Они все одиноки, томимые призраками прошлого: и Хана, считающая, что приносит несчастье своим близким, и Кип, не имеющий родины, и скрытный Караваджо, бредящий местью,  но все они находят в себе силы перевернуть страницу и начать сначала. Хана строит лестницу из книг, и это тоже символично: шаг за шагом она постигает простую мудрость  жизнь ценна сама по себе. Потому что есть любовь, и кто-то бесконечно дорогой зажигает свечи, пока ждёт тебя в ночи. Душа наполняется теплом, и этот огонь созидателен; там, где обожглись и сломались сильные Ласло и Кэтрин, эта хрупкая девушка не согнулась, не упала и помогла подняться другим. Её чувство  не буря, не пожар, не замок из песка, а ласковый бриз, высокая каменная башня, яркий луч, озаряющий темноту. Может быть, всё дело в дожде, в задорном весеннем ливне, смывающем и грязь, и слёзы. В дожде, который так и не пролился на иссушенную землю африканского континента, но был дарован Хане как знак очищения и надежды. И что бы ни случилось дальше, какими бы дорогами ни развело влюблённых, всегда есть место, где тебя обязательно дождутся. «Английский пациент»  фильм о выборе и ответственности за этот выбор. Расплата неизбежна, но разве счастье, пусть краткое, пусть недолговечное, не достойно того, чтобы жить? Чтобы однажды стать новой страной, не обозначенной на карте; сгореть и возродиться заново, обогащенными любовью; подняться в небо и остаться там навсегда. Свободным ветром, солнечным лучом, маленьким самолётом, улетающим вдаль.