Онлайн фильм Зеркало Зеркало 1974 смотреть без регистрации

Когда Тарковскому надоело делать мощные, но «промышленные», по его словам, экранизации и рассказывать триумфальные, киношные сказочки, он совершает поступок и публично исповедуется, представив на суд современников фильм «Зеркало», бросая вызов традиционному кинематографу. Тарковский решил использовать искусство, как способ препарировать воспоминания, расчленив их на иллюзорные формы сюрреалистических снов, синхронизировать внутри одного пластического кадра личностный кризис с трагедией надломленного войной поколения, реконструировать собственное детство и через закадровый диалог прошлого с настоящим  прикоснуться к Вечности. В попытках понять Бесконечность, Тарковский вывел свою формулу искусства кино, где игровые куски прослаиваются обнаженной натуралистичностью документальных кадров, где простота способа донесения мысли выигрывает у двусмысленности символизма, где герои  обычные люди, существующие в реальности и играющие на экране самих себя. Новую формулу кино-искусства Тарковский сложил из такого ряда значимых величин, как поэтичность, коей чужда логика прямых последовательностей, живописных наслоений в изобразительной ткани картины и психологической атмосферности, что в функциональной зависимости и явило авторскую драматургию, позволяющую мастерски исследовать сложные структуры человеческой души. События «Зеркала» в их последовательности сами по себе не имеют никакого значения. Смысл возникает из сопоставления эпизодов прошлого с авторским отношением к этому прошлому. Все это, да еще и монтирование не по сюжетному принципу, монотонность жизни героев  в фильме нет развития судеб, могло бы существенно осложнить восприятие фильма. Но именно это и позволяет с большей чуткостью внимать зарифмованным размышлениям автора, восхищаться операторской работой на контрастах и настроить собственные струны души на неназойливые, гармоничные естественные звуки природы, на музыкальное цитирование произведений И. С. Баха, Г. Пёрселла, Перголези, усиливая эффект присоединения к духовной составляющей фильма. «Зеркало», как любое гениальное творение имеет множество прочтений. Для одних  это судьба человека, его воспоминания и переживания, которые без конца возвращают героя во времена детства, сводя на «нет» реальные отношения с матерью, бывшей женой, сыном. Другие найдут в фильме бесплотные и бесполезные мучения автора от сознания вины перед близкими и от невозможности что-либо исправить. Третьи  откровения невротической личности, извращенные сложными и скучными конструкциями фильма. А, может быть, это фильм не просто автобиографические воспоминания, не просто исповедь перед зеркалом Жизни? Может быть, это рассказ о человеке, который утратил способность верить. Что, если в попытках пересмотреть внутренним взором всё пережитое, через воспоминание о детских годах, человек предпринимает попытки покаяться, очиститься, обрести искупление, и главное  самого себя? Не случайно же постоянный мотив фильма  дождь, как олицетворение слез раскаянья и душевного очищения. Что, если зеркало  это не просто мистическая связь Времени и реальности, но единственная возможность через собственное отражение, через собственное детство вернуться к самому себе? Когда деревья были большими, когда ласковые руки мамы пахли молоком и сдобой  в душе каждого из нас жила Вера. Но, со временем, мы можем не просто не узнать своего отражение, но и вовсе лишиться его, потому что, утратив веру, мы теряем свою душу. Сможем ли мы найти в себе столько силы и мужества, как Тарковский, чтобы через замутненное зазеркалье вернуть себя? Может быть, стоит сейчас посмотреть в зеркало, которое поставил перед нами культовый мастер, всмотреться в отражение и прислушаться к тем вопросом, что задаст зеркальная гладь? А, прислушавшись, поверить. Не случайно же на надгробном памятнике великого автора выгравировано: «Человеку, который увидел ангела».