Кровавый округ: 1980 (ТВ) Red Riding: In the Year of Our Lord 1980 2009 смотреть онлайн

Тяжелый, удручающе-реалистичный, брутальный стиль трилогии «Красный райдинг» отличает этот тройной триллер от типичных жанровых образцов, приближая скорее уж к «постапокалиптике» или «антиутопии», хотя и в названных видах кинематографического раздражителя нервов сквозь ужасы и трудности режиссеры обычно ведут героя к обретению себя (это расхожий психоаналитических шаблон опасного «внутреннего путешествия»), короче — к свободе, к свету. Никакого поступательного движения к разумному, доброму, вечному нет в английской трилогии и в этой ее центральной части. Нет торжества сомнительного «добра с кулаками» — непонятно, пойман ли йоркширский потрошитель, погибает сыщик Хантер, приоткрывший за историей маньяка гораздо более страшную, потому что более обыденную историю садистского самоуправства полиции, сговора коррумпированных чиновников с акулами капитализма, подставных обвиняемых, «телефонного» правосудия. Не правда ли, знакомо? Нет движения к разумному — от удаления одного, другого криминального деятеля «в погонах» система не становится менее гнусной, обстоятельства многих злодеяний мало проясняются. Нет движения к вечному — никто не выбирается из болота, где похабный полицейский-убийца отмачивал свои мизантропические непристойности, никто не озарит заплеванную, задавленную душу светом мало-мальски возвышенного идеала (говорю именно о второй части трилогии). Это время грозного библейского «посещения», время иеремиад. Отсюда грубая реалистичность английских «мелких бесов», порождающая главный вопрос трилогии «Насколько все прогнило?» Это облечено в цельную стилистику трущоб, кабаков, казенных домов. Любовь здесь — проституция, насилие или безнадежная внебрачная связь, дружба — предательство, мораль подванивает с исподу, справедливость — фальсификация. Если мы считаем, что такое воззрение на мир, отдающее буддистским пессимизмом, имеет право на существование, а оно, конечно, имеет, то «Красный райдинг» вообще, и «Красный райдинг: 1980» в частности — законченное, лаконичное, взвешенное выражение такого мрачного взгляда, как и, например, 1 сезон «Спрута», снятый Дамиано Дамиани, без всякой лишней фантазийности, а значит — гадательной неопределенности постапокалиптической «Дороги» с ее ужасами. Ежели случится мировая катастрофа, то, может, «Дорога» и станет блистательным предвидением, ну а пока мировой катастрофы нет, а есть ощущение постепенного, медленного краха, «заката Европы», «Дорога» — лишь трепание нервов вымышленными буками. Но есть еще и другое. Есть трагическая сказка. Жил-был богатый магнат (Шон Бин), помешанный на белоснежной чистоте лебедей. Был таким он богатым, что все вокруг исполняли его желания еще до того, как он их выразит, а особенно этим отличались тупые, озверевшие копы. Но молодой идеалист, потрясенный находкой трупа маленькой девочки с пришитыми лебедиными крыльями, пошел и убил богатого магната и его приближенных. Однако рок продолжает тяготеть над миром, где царил безумный миллионер, воплощаясь в призрачной фигуре другого убийцы-психопата. Ведь дело не в безумии одного «сорвавшегося с катушек» индивида. Дело в том, что все неправильно шло в этом хмуром и сером мире. Откуда у старого Лира такие чудовищные дети, такие чудовищные подданные? И не делает ли братоубийцу Клавдия королем свита подхалимов, середнячков из «сильных мира сего»? Дыхание трагедии в том, что рок, однажды разгневанный, постигнет и преступника, и соучастника, и мстителя, ничего не исправив, — восстановит гармонию только теофания, явление «бога из машины», согласно Эсхилу, автору первой трагической трилогии, нам известной. Но как раз теофании стилистика «Красного райдинга» и не предусматривает. Относительная развязка, данная в последней части, слабовата и отдает внежизненностью клише. По-прежнему есть кому сказать, насмехаясь над жертвой: «Это Север, и мы делаем здесь все, что захотим».