Смотреть фильм Молчание ягнят бесплатно

Вместо обычной погони полицейского за маньяком Джанатан Демме дарит нам тревожное путешествие по лабиринту потаенных комплексов, фобий и прочих потемок души. Когда каждую ночь просыпаешься от криков убиенных ягнят, нужно идти не к дорогому психологу, а в самую дальнюю комнату тюремного двора скорби, где за стеклянным щитом ведет прием лучший психотерапевт в округе — людоед-интеллектуал Ганнибал Лектер. Этой мощной, цельной, осознанно мрачной картиной режиссер доказывает всем, что и на территории Большой Постановки можно играть по собственным правилам. Впрочем, доказывает напоследок. Следующей лентой Демме была «Филадельфия».Как вы думаете, Лектер хочет ее трахнуть, убить, съесть или что? Возможно, все сразу, только в каком порядке? Как бы Барни ни романтизировал их отношения, этакая красавица и чудовище, Лектера интересует другое. Деградация, страдания. Он напускает на себя менторский вид, но возбуждают его страдания. Чтобы привлечь его, ей нужно испытать боль. Лишь увидев ее страдания, он оценит ее красоту. Увиденные муки наведут его на мысль о боли, которую он может причинить сам. Услышав писк кролика, лиса бросается к нему, но не за тем, чтобы помочь… Слишком много всего уже сказано. Слишком много разъяснено и разжевано — в вызывающей, нечистоплотно-откровенной манере писателя Томаса Харриса, в изысканно-вкрадчивом стиле Ридли Скотта, а ведь когда-то Демме ничего не объяснял, а просто показал, оставив недоуменного, смущенного, испуганного зрителя самостоятельно выискивать причины и истоки странной, глубоко личной одержимости, вызываемой у каждого этой картиной. Болезненной привлекательности отношений между запертым эстетом-канибалом и юной девушкой с ярко выраженным чувством справедливости и долга. Показал, не объяснив. Тогда все это было ново, непонятно, шокирующе, но извращенным сочетанием красоты и порока, тонким балансированием на грани недозволенного и желаемого он заставил зрителя приникнуть к экрану, одновременно устыдившись своего интереса и насладившись им. Лента вызывает сильные, смешанные чувства, равно как и стержневой персонаж, по иронии присутствующий в кадре всего шестнадцать минут, однако гипноз, в который Лектер погружает зрителя, разрушает временные границы. Добрый доктор влезает в наш мозг и поселяется там навсегда, как он проделал это с неопытной студенткой, белой швалью в дешевых туфлях, заставив ее спустя десятилетие стремиться к нему, чтобы… что? В отношении Баффало Билла Лектер советовал руководствоваться простотой, однако простота, как исходная точка анализа, совершенно неприменима ни к нему, ни к Клариссе. Точнее, к ней конкретно — да, но не в формате отношений с ним. Баффало Билл омерзителен, опасен, невменяем, страшен, «полный психопат», но даже в своей однозначности он по-новому пугает искушенного зрителя, чему способствует Демме обнаженным, беспощадным реализмом своего творения. А доктор Лектер со своим учительским тоном, снисходительностью, галантностью, мягкими полуулыбками и реальной помощью, которую нельзя недооценивать, вселяет ложное чувство комфорта и умиротворения; ровно до тех пор, пока ледяной струей откуда-то сверху, неожиданно, враждебно, как нам кажется, нас не обдают свидетельства его бесчеловечности, чудовищности, нездоровья. Отчего они так изумляют? Отчего вызывают протест? Оттого что нарушают ложное, коварно внушенное чувство безопастности, доверия. Доверия к личности особых примет, особых качеств и талантов, перед которым, независимо от нравственной окраски последнего, мы испытываем восхищение и преклонение, подпитанное внутренним тщеславием, польщенностью от взаимодействия с подобным существом. Или дискомфорта, оттого что нас вскрывают заживо без ножа и позволения? Но противостоять ему невозможно. Беспомощность, рождаемая им, выходит далеко за пределы физического порабощения, как ни парадоксально это звучит, учитывая осязаемые, материальные, настоящие стены, воздвигнутые вокруг Ганнибала. Порабощение сознания. Все так зыбко, иллюзорно, двусмысленно, страшно… Пугает не физическая оболочка и даже не изуверские преступления, как воплощение, доказательства больных фантазий сумасшедшего — пугает безграничная тьма, живущая внутри маньяка-психопата, толкающая его в своих злодействах (уже совершенных или только задуманных) все дальше и дальше — туда, куда не проникнуть человеку здоровому. Куда открыты двери только столь же страшному созданию с раздвинутыми, уничтоженными рамками дозволенного-допустимого. А с экрана на нас при этом исходят волны величественного кошмара, мы погружаемся в них глубже, глубже… Кларисса нервно улыбается в ответ на его игривое подмигивание, не забывая о фотографическом снимке обезображенной медсестры, лишившейся глаза и половины челюсти, но по мере сокращения дистанции между врачом и пациенткой, убийцей и агентом ФБР стокгольмский синдором и фрейдистское стремление к смерти и наслаждению через боль становятся все более заметными, понятными и очевидными. Неизбалованная, привыкшая довольствоваться малым реалистка с тяжелым детством и закрытой сиротской психикой, она пытается бороться против бесцеремонно-вальяжного, показательно несложного вскрытия собственных внутренних замков, пока не попадается в ловушку доброты. Ложной ли? Однако все эти пограничные чувства, эмоции и роли — охотник и ягненок при формально противоположном распределении ролей — работают лишь до тех пор, пока кругом царит щадящий полумрак. Но вспыхивает резкий электрический свет, и серое становится черным по ту сторону камеры, белым — за пределами клетки. И Кларисса с обостренным чувством долга и справедливости уже не сомневается, готовая уничтожить любого монстра, угрожающего ягнятам. Пока у Ридли Скотта они не встречаются лично без всяких преград в виде стен. Остаются только ограждения морали. Ридли не решился их преодолеть. Томас Харрис рискнул. Громкие эпитеты в адрес этой уникальной картины уже сказаны, награды вручены, мировая известность, неподвластная времени, уже обеспечена. Упоминать об в виду очевидности — уже мувитон. Скажу лишь, что «Молчание ягнят» — это закрытая, законченная и единственная в своем роде картина, исключающая любые повторения и продолжения. Личная для каждого картина. Прогулка в одиночестве по темной, дикой стороне своей натуры, где притягательный, смертельно опасный доктор Лектер либо подмигнет вам, либо сразу съест.