Смотреть Сияние онлайн без регистрации

Большая часть действия фильма «Сияние» происходит в роскошных интерьерах отеля «Overlook». Просторные коридоры, с большим вкусом обставленные номера, свежий горный воздух  чем не место для отдыха? И, тем не менее, это очень жуткое место. Зимой 1970 года тамошний смотритель зарубил свою семью  жену и двух дочерей. В этом же районе наблюдались случаи каннибализма. Более того, смерть лежит в самом фундаменте заведения  отель выстроен на индейском кладбище. Писатель-неудачник Джек Торрентс это знал. Тем не менее, он поехал туда с семьёй работать смотрителем в мёртвый сезон. Ведь там не будет ни души, и он сможет написать новую книгу. Всё, что случилось дальше, напоминает чудовищный кошмар. Когда начинаешь пересказывать сюжет «Сияния», понимаешь, что он весь состоит из штампов. Тут тебе и отрезанный от мира отель с нехорошей энергетикой, и ненормальный мальчик, и его мать  забитая беспомощная женщина с комплексом жертвы (оба  идеальные герои ужастиков), и шизофрения, и видения  полный комплект. Но при просмотре все эти вещи как клише не ощущаются. Напротив. «Сияние»  один из самых сильных фильмов Кубрика. Если, скажем, «Спартака» или «Широко закрытые глаза» губит неспешность повествования, то в этом фильме она-то и создаёт всё сгущающуюся атмосферу неизбывного ужаса. Его предшественник, Альфред Хичкок всегда подавал horror как часть повседневности, щедро сдабривая его юмором. В «Сиянии», наоборот, отрыв от реальности, и ужас предстаёт в чистом виде. В определённый момент даже возникает вопрос: «Для чего вообще снимают такое кино?» Неужели, чтобы пощекотать нервы толпе историей психической катастрофы? Но фильм далеко не так прост, как может показаться. «А был ли мальчик?»  этот бессмертный вопрос является ключом к потайному дну «Сияния». А было ли всё это в действительности? Или же это сон разума, родивший чудовищ? Ведь даже те духи, что являются героям  скорее исчадия их собственного сознания. Девочки, погибшие от рук смотрителя, были разного возраста. Но мальчику они являются в виде близнецов  потому что они таковы в сознании, они уравнены смертью. Торрентсу видится тот самый смотритель-убийца  но почему-то в форме официанта на балу 1921 года (хотя мы знаем, что на деле преступник жил в 1970-е). Отсутствие удивления у Торрентса, когда он, расхаживая по безлюдному отелю, попадает в набитый людьми зал, подтверждает догадку: это сон. Хотя однозначного ответа нет. Процесс потери рассудка блистательно отыгран Николсоном. Он всегда был склонен к некоторому кривлянию, и здесь абсолютно на своём месте (к слову, даже в самом начале фильма его манера поведения предрекает грядущее безумие). Не вызывает нарекания и главная героиня  её неказистая внешность усиливает её беспомощность, и многое объясняет в её отношениях с Джеком (поэтому он её так не любит, поэтому она его не бросила, несмотря на всю его психическую неуравновешенность). Мальчик поначалу вызывает вопросы: почему он, по сути являясь индиго, играет в настолько обычные игры? Но позже становится ясно: все дети таковы. Они живут в своём мире и во многом понимают всё лучше взрослых. Понимают на уровне интуиции  пусть не догадываясь, что это значит на самом деле (мальчик понял, что слово REDRUM таит в себе опасность, даже не зная, что это перевёрнутое MURDER). Визуально фильм сделан блестяще  каждый кадр как картинка. Или символ? Например, лабиринт. Сначала в нём заблудились мать с сыном, после мы увидим его план, потом его отголоски будут в виде орнамента на ковре  на нём играет мальчик. Дополнительный ужас в симметричности: многие кадры построены по принципу зеркальности, которая зловеща сама по себе, даже без паранойи Джека Торрентса. Ещё большее мастерство  в концовке фильма. При той высокой концентрации жути, какая есть в «Сиянии», фильм не погружает в депрессию, не оставляет ощущения угнетённости. Кубрик делает тройной выход из фильма  и зритель чувствует полное очищение. Остаётся пожалеть, что местами недоработан сценарий. Например, неестественно выглядит то, что жена, прожив не один год бок о бок с Джеком, не знает, что его нельзя беспокоить во время работы. Некоторые многообещающие мотивы почему-то вообще оказались на обочине повествования. Например, эротический эпизод в ванной комнате, приоткрывший вечную связь Эроса с Танатосом, а также подливший масла в огонь писательского безумия. Этот момент просто повисает в воздухе. Но эти претензии очень уж мелки. «Сияние», безусловно, король хоррора  ведь это не только страшная картина, но и произведение искусства. Удивительно лишь то, что когда она вышла, критики её приняли в штыки и даже прочили Кубрику «Золотую малину» за худшую режиссуру. Что ж, большое видится на расстоянии. Многое из того, чем восторгались в 1980-м, кануло в Лету, а вот «Сияние» поражает до сих пор. 10 из 10