Смотреть Сталкер Сталкер онлайн

Так бывает всегда: думаешь о чём-то, собираясь высказаться, а как начать  не знаешь. Поэтому: самое трудное  это начать. Особенно когда речь идёт о вещах непростых.Мы разные песни поём: ты  о вечном, а я  о земном. Вынесенная в заглавие фраза тысячами растиражирована поклонниками романа «Пикник на обочине» братьев Стругацких. Её можно выбить гранитными буквами на гигантском монументе до небес, и всё равно будет мало. Риторический вопрос «о чём книга?» единого ответа не найдёт никогда. Об инопланетном вторжении и перевороту в науке из-за него? О пресловутой «Машине желаний»  Золотом Шаре? О Зоне и её порождениях? Или же о каких-то политических, социальных и философских проблемах? Книга о людях. Впору бы начать «об их мечтах и переживаниях, о сложном внутреннем дроблении и личностных чертах каждого из них» Но не хочется. Хочется сказать, что просто о людях. Которые жили бы себе, если бы не треклятая Зона  страшное, почти разумное место, становящееся объектом повышенного интереса исследователей, источником денег и местом рождения явлений за гранью людского понимания. Кто-то на ней наживается, кто-то живёт за счёт неё. Потому что иначе нельзя. Зовите как угодно  судьба, рок, а, возможно, всё же выбор. В фильм перекочевали разве основные тезисы. Зачин, понятие Зоны, да сталкерова дочка. Всё же остальное претерпело сильную обработку, свернувшись до абстрактного. Здесь уже нет имён, нет описания аномалий, исчезли артефакты. Что там, и Стругацкие не описали в полной мере всех чудес и ужасов Зоны, не дали прямых объяснений фантастической подоплёке, а Тарковский и вовсе сумел закомпановать непростой синопсис в абсолютный минимум. В не слишком-то длинное в общем путешествие, сопровождаемое постепенным раскрытием людей, в него отправившихся. Именно тогда и становятся понятны (пусть и не до конца, окончательно ясного здесь нет ничего) их цели и мотивы, их переживания с самого дна души, в которых они себе до этого не признавались. Они говорят, не думая о том, будет ли их кто-то слушать. Безымянные становятся архетипами, по крупицам выдавая какие-то сведения и каждым словом раскрывая свой образ мыслей. Здесь Зона, не дающая им лгать. Она как фильтр, который врезается в твоя язык и не даёт больше лгать. Там и становится ясно, кто ты на самом деле. Кто ты, кто твои спутники, каковы ваши внутренности. Что на самом деле ищет потерявший вдохновение Писатель, чем руководствуется прагматичный Профессор, ради чего каждый раз идёт на риск Сталкер. Все трое  герои своего неназванного времени, чувства которых немногим отличаются от наших с вами. Разве что они чуть лучше умеют выражать их словами. Просты их истории, да только получили они шанс на эфемерное чудо, на то, чему посвящён смысл их существования. По их же мнению. И есть ещё четвёртая, от которой далеки все эти искания, конфликты, которая просто в очередной раз ждёт мужа домой. Она самая человечная из всех людей, каких только можно представить. Забитая, измученная, не раз рыдавшая, но никогда не жалевшая. Обращаясь прямо сквозь стекло экрана, она рассказывает в пустоту о своей жизни как умеет. И её улыбка в завершении исповеди даёт надежду.Бойтесь своих желаний. Вот ты, читающий это,  человек. Ты чего-то хочешь и о чём-то мечтаешь, да и сам не что попало представляешь собой. Но всё ли ты о себе знаешь, до конца ли честен с собой? Тебе предоставляется выбор. Выбор трудный, а кому-то, может, он покажется и вовсе страшным. Ступи ты на порог этой комнаты и посмотри со стороны, чего стоишь, а потом уже шагай в костяной дом за обещанным катарсисом. Бояться надо, это естественно, но бояться не катарсиса, а того, что ты найдёшь в своей душе. Красной линией эта тема проходит сквозь всю ленту. «Да он в этой луже на коленях ползал, брата вымаливал»  говорит на пороге Комнаты Писатель о Дикобразе, двойнике Стервятника из «Пикника» И только то важно, что внутри тебя, сидит, а ты о нём вне подозреваешь, лишь то, какой выбор ты делаешь в конечном итоге. Насколько свободен этот выбор. Насколько честен. Это хорошее кино. Оно помогает начать думать, даже тем, кому вредно. Но и кинематографическая его сторона безупречна. Оно потрясающе снято: длинные планы, типичные для Тарковского, превосходит все ожидания и поражают техничностью. Визуальный ряд стильный, выдержанный, безукоризненный в своём «неуютном» ощущении. Актёрскую игру язык не поворачивается назвать игрой, ни один из известных эпитетов к ней не применим. Это непрекращающаяся работа над образом, о ней говорить бесполезно. Можно только снять шляпу и молча поклониться. Фильм очень созерцательный во всех смыслах, даже выигрывающий от отсутствия натуралистичного изображения фантастических моментов и каких бы то ни было спецэффектов. Ибо куда как важнее того, как ломает, скручивает и всячески унижает Мясорубка то, что она делает с сознанием.Лента вне оценок. Я честно поставила ему эту нечестную десятку, однако глядя на то, наряду с чем она может стоять, мне хочется вовсе убрать её.