Смотреть Человек, которого не было онлайн без регистрации

1949-й год. Небольшой городишко Санта-Роза, что в Калифорнии. В местной цирюльне влачит своё жалкое существование парикмахер Эд Крэйн, абсолютно отрешенный от мира персонаж с убогим вкусом, мировоззрением и запросами. Больше всего на свете он любит молчать и пускать табачный дым. И всё бы ничего, если бы однажды Крэйн не поддался сиюминутному позыву, откликнувшись на авантюрное предложение случайного клиента, поделившегося соображениями о том, какие далеко идущие перспективы сулит открытие в городе новомодного заведения под названием «химчистка». Для того чтобы модный бизнес стартовал, нужно внести пай в 10 тысяч баксов. Крэйна, что называется, бес попутал: день, когда он принял решение ввязаться в это дело, перевернул с ног на голову всю его оставшуюся жизнь. За неимением своих денег, он решил шантажировать любовника жены — преуспевающего галантерейщика, и после некоторых проволочек получил заветную сумму. Но дальше все события начали развиваться как в страшном сне — образцовом «чёрном фильме»… Коэны — это, прежде всего, стилизаторы. Они любят и слишком хорошо знают классическое голливудское кино и не могут пренебрегать этой любовью и этим знанием. После продолжительного перерыва они вновь обратились к любимому жанру «нуар», и соответственно любимой эпохе 40-х годов ХХ столетия. Адаптируя к сегодняшним запросам, казалось, давно отработанный жанр, они всякий раз создают некую обобщенную копию, которая получается ничуть не хуже оригиналов. Это не просто калька, а тщательно отрефлексированное знание о специфике «черного фильма». В классическом «нуаре» 1940-х не могли появиться ни НЛО, ни новоявленная нимфетка Лолита, но всё это запросто могут себе позволить «кровавые братья». Их Крэйн — это не столько человек из жизни, сколько персонаж из кино. Хотя сомнамбулический парикмахер-рогоносец опять же по определению не мог быть героем настоящего «черного фильма». Этот идеальный обыватель, не способный никому возразить, являет собой пример абсолютной пассивности. Билли Боб Торнтон — актёр-хамелеон, играет Крэйна только глазами. Коэны при его посредничестве разрушают стереотипное представление о прагматизме американцев, живущих, как следует из фильма, в мире иллюзий. Но, представив цирюльника в образе безвинной жертвы роковых обстоятельств, они уподобляют его герою античной трагедии. Братья-синефилы ещё раз продемонстрировали возможности «чистой режиссуры», впервые сняв почти чёрно-белый фильм, в котором, однако, только полутонов и оттенков серого оказалось много больше, чем цветов у радуги.