Смотреть бесплатно Разбирая Гарри онлайн

Закомплексованный и сексуально-озабоченный писатель-ипохондрик Гарри Блок пребывает в глубокой депрессии накануне отбытия в престижный университет, из которого его когда-то без сожаления выпнули, а ныне собираются вручить почётную премию за творчество. Семь новелл, из которых складывается фильм, «не стесняясь» отсылают к двум классическим хрестоматийным лентам — «Земляничной поляне» Бергмана и «8 1/2» Феллини. Из первой Аллен позаимствовал фамилию главного героя и road-фабулу, а с главным героем второй картины, Гвидо Ансельми, персонажа Аллена объединяет общая ситуация — творческого бесплодия и опустошающего кризиса, что могут вот-вот перейти в затяжной невроз. Понятно, что такой симбиоз ко многому обязывал Аллена, как постановщика, но в данном случае ещё и помог ему выйти из собственного тупика. Фильм собран по принципу конструктора, в котором Блок регулярно перемещается из настоящего в прошлое, из реальности в вымышленный мир с героями-фантомами, которые, в свою очередь, могут запросто входить в жизнь создателя и вести с ним душеспасительные беседы. Проигрывая в параноидальной лихорадке способы уничтожения жизни, Блок всё же не идёт на поводу у очередной фобии, и, отличаясь завидной непотопляемостью, всякий раз находит спасение в неиссякаемой рефлексии. Лишь разменяв шестой десяток, он открывает истину, что лучшего друга, чем проститутка, ему не найти, поскольку с ней совсем не обязательно говорить о кино и Прусте. Правда, шлюха не в состоянии определить жизненное кредо Гарри с такой же исчерпывающей точностью, как это сделала одна из его подруг-интеллектуалок, обронившая в сердцах фразу: «Цинизм, нигилизм, сарказм и оргазм — вот что ты такое». Творческая реабилитация Алена, как режиссёра, происходит здесь и на уровне гэгов, отличающихся завидным остроумием. Так в самой первой сцене альтер-эго Блока занимается сексом с сестрой жены в присутствии слепой тёщи, с которой ему приходится ещё и поддерживать беседу. В другом случае Аллен придумывает оригинальнейшую шутку для персонажа Робина Уильямса, который появляется в роли актёра ровно на три минуты, чтобы подосадовать на то, что находится не в.. . фокусе. С одной стороны, суперзвезда Голливуда, получающий за одну роль по $15 млн., согласился принять участие в фильме, общий бюджет которого едва превысил его обычный гонорар, сочтя за честь предстать в размытом виде. С другой, Аллен смог уязвить этим копеечным гэгом (достойным быть включенным в антологию экранного юмора) целую армию создателей дорогостоящих блокбастеров, зацикленных на эксплуатации избитых компьютерных эффектов. Продолжая из года в год эксплуатировать собственные комплексы, интеллигент-невротик с Манхеттена порой добивается впечатляющих результатов. Это, впрочем, не умаляет достоинств его проходных картин, исполняющих роль терапевтических процедур и ставших неотъемлемыми слагаемыми его особого способа существования. Для Аллена кино давно обрело значение дневника, в котором рядом со спонтанностью может обнаружиться неподдельная глубина.